লোকমানের বাইসাইকেল

লোকমানের গল্প শুনি হুমায়ূন আহমেদের "পাখি আমার একলা পাখি" পড়তে গিয়ে। উপন্যাসটা যে খুব ভালো ছিল তা নয়, কিন্তু লোকমানের বাইসাইকেল আর রূপার ফর্সা পা মাথায় ঢুকে গেল। সফিকের উপন্যাসের নায়ক লোকমান। রাতবিরেতে সে সাইকেল নিয়ে বের হয়ে যায়। প্রিয় সাইকেলের সাথে চলে তার নানা দার্শনিক আলোচনা। লোকমান জানতে চায়, "পথের শেষ কোথায়?"
টুনটুন ঘন্টা বাজিয়ে সাইকেল জবাব দেয়, "পথের শুরুতেই তার সমাপ্তি"।

আমার বাইসাইকেল নাই। বারোশ' সিসির প্রোটোন স্যাভি নীরবে চলতে থাকে মসৃন হাইওয়ে ধরে। স্টিয়ারিং ধরে আমার ভীষন লোকমান হতে ইচ্ছা করে। সামনে দিনকাল খারাপ, গাড়িটা বেচে দিতে হবে তাড়াতাড়ি..

প্রতিদিন ঘরে ফেরার আগে একবার তাকাই আমার "সাইকেল"টার দিকে
কতো অর্থহীন বিষয়ের জন্যই না আমরা ভালোবাসা পুষে রাখি..