ইশকুলের দিন

সতের বছর বয়স একটা অদ্ভুত সময়। শরীরের তোলপাড় একপ্রস্থ হয়ে গেছে, নাকের নীচের পাতলা গোঁফের রেখাটা আরো এক শেড ঘন হয়ে গেছে, পাশে বসা মেয়েগুলো একদিন কেমন "মেয়ে" থেকে তরুনী হয়ে গেল। আমরাও ভাবতে লাগলাম "বড় হয়ে গেলাম শেষ পর্যন্ত"। ইসকুলের দিনগুলি শেষ হয়ে এসেছে প্রায়। প্রত্যেকটা দিন ভাবি এই দালানটাকে, এই মানুষগুলোকে আঁকড়ে ধরে থাকি, পুরোনো স্মৃতিগুলো বেদনার দলা পাকিয়ে গলার কাছে এসে আটকে থাকে। কারনে অকারনে চোখের কোনা ভিজে যায় বারবার.. এই বন্ধুগুলোকে কিভাবে হারাতে দেই.. এই মাঠের ধূলা, ঘাসের গন্ধ কিভাবে ভুলে থাকি। কেমন করে দিন কাটাই আমার ভালোবাসার মেয়েটাকে না দেখে..।

তারপর শেষদিনটা আসে। শেষ ক'ফোটা অশ্রু ফেলে বাড়ি ফিরি সেইদিন, চেনামুখগুলো ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায় পেছনে..


এরপর অনেক পানি গড়িয়েছে। আজ একযুগ পর আমি-আমরা সবাই অনেক এগিয়ে গেছি। যে স্মৃতি ছেড়ে যেতে বুক ফেটে গিয়েছিল তাতে আজ ধূলো জমে থাকে। আমার পৃথিবী এখন অনেক বড়, অনেক জটিল, অনেক অনেক নির্মম।

আজকে ইউটিউব ঘাটতে গিয়ে লুলুর "To Sir, with Love" শোনা হল। "To Sir, With Love" ১৯৬৭ সালে নির্মিত ব্রিটিশ ছবি। বিলিতি ইশকুলে একজন কালো শিক্ষকের অবাধ্য-অশিষ্ট ছাত্রদের কাছে আসার কাহিনী এটা। জটিল সব সামাজিক বিষয় নিয়ে আলোকপাত করায় সিনেমাটা কিছুটা বিখ্যাত হয়েছিল। তবে মার্কিন টপ চার্টে উঠেছিল লুলুর গানটা। এমন আহামরি গান না, কিন্তু আজকে শুনে হঠাত্ করেই ভীষন নস্টালজিক লাগতে থাকে। নস্টালজিয়া ভালো জিনিস না, বহু দূর থেকে হুহু করা বাতাস বয় ভিতরে।

আহা, অতীতকে যদি আবার ছোঁয়া যেত..