এলোমেলো কথা - ০২

শুক্রবার গাড়িটা হাতে পেয়েছি। অনেকটা মাথা গরম করেই কেনা। গাড়ি হাতে পেয়েই ঘোরাঘুরি! আমি গাড়ি হাকানো মাচোম্যান ছিলাম না ঢাকায়। কেএল এসে খানিকটা ঠ্যালায় পড়েই (এবং ধার করে) কিনে ফেলা। অতি উৎসাহে দুদিনে দুশো তেইশ কিলো ড্রাইভ করে আজ প্রাণ যায় যায়। ঢাকায় কখনও হাইওয়ের এক্সিট খুঁজতে হয়না, এখানে সেটা মিস করলে মোটামুটি মালয়শিয়ার আরেক প্রান্তে চলে যাবার সম্ভাবনা প্রবল! পয়সার অভাবে জিপিএস কেনা হয়নি, সাইনপোস্টগুলোই ভরসা, যদিও মালয়শিয়ার সাইনপোস্টের বিশেষ সুনাম আছে বিভ্রান্ত করার বিষয়ে।

কথা ছিল লাল রঙ দেখে কিনবো, শেষে পেলাম অ্যাপল গ্রিন, কি আর করা, তাই সই!

এখানে রাস্তায় বেকুবের মতো কিছু করলে পেছন থেকে হংক করে, বেশী ক্ষেপলে গাড়ি কাছে এনে কটমট করে তাকায়, যেন পারলে ভস্ম করে ফেলে! গত দুদিন দুডজন বার হর্নের শব্দ শুনে নিজের উপর ভরসা করা বেশ কঠিন হয়ে যাচ্ছে। গেছিলাম দামানসারা, কিন্তু ফেরার রাস্তা জানিনা। মাসুদ ভাই বিশেষ স্নেহ করেন, তাই পেছন পেছন ফলো করে বাসায় পৌছে দিলেন, রাস্তা ভুল করলে হর্ন বাজান, আমি লেন বদলাই। শেষ পর্যন্ত বাসায় ফিরতে ফিরতে কালঘাম বের হয়ে গেল।

গাড়িতে ক্ল্যারিয়নের একটা সিডি প্লেয়ার আছে। গাড়ি কেনার উৎসাহে আমি প্রতিদিন গানের সিডি বার্ন করে যাচ্ছি। ফুয়াদের "নিটোল পায়ে" মুখস্থ হবার পথে।

লোকে বলে জীবনের প্রথম গাড়িটাকে নাকি সহজে ভোলা যায়না, যতই খারাপ আর ভাঙ্গাচোরাই হোক, অসংখ্য স্মৃতিময় দিনের সাক্ষী হয়ে থাকে সে। পার্ক করে লিফটের দিকে পা বাড়ানোর আগে গভীর মমতায় হাত রাখি ছাদে, এই দেশ ছাড়ার সময় একেও ছাড়তে হবে। নিষ্প্রাণ একটা যন্ত্রের জন্যেও আমরা কতো মায়াই না জমিয়ে রাখি বুকে..