৫৮৬ বর্গফুট

বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হবার সময় প্রথম নিজের ঘর পাই। অদ্ভুত সেই ঘর। শীত গ্রীষ্ম, সারা বছর দিনের বেলা সে ঘরে থেকে মনে হতো আকাশ মেঘলা। পরবাসে এসে প্রথম দিকে ছিলাম এক সহকর্মীর বাড়ি। নানা কারনে আর থাকা হল না সেখানে। মামুন ভাই এর কল্যানে নিজের ফ্ল্যাটে উঠলাম। খালি ফ্ল্যাটের খালি তোষকে শুয়ে রাত পার করলাম, নিজের বাড়ি এই উত্তেজনায় ঘুম হল না। এগারোশো বর্গফুটের সেই আশ্রয়ে প্রায় পুরো সময়টাই কেটেছে নিঃসঙ্গ। টাইমজোনের কারনে বাড়ি ফিরি রাত একটা - দুটোয়। যখন সারা শহর ঘুমোয় আমি নিজের বাড়ি নিয়ে ব্যস্ত হই। রাধি, টিভি দেখার ব্যর্থ চেষ্টা। কখনও জুম লেনস দিয়ে রাস্তার ফুড কোর্টের ছবি তুলি। একলা ঘরের সাথে একলা জীবন। কখনও এঘর-ওঘর করে কাটে। এন্ডা রিগ্যালের কন্ডো ছেড়েছি গতমাসে। এখনকার আশ্রয় আরো ছোট, 586 বর্গফুট। সার্ভিস এপার্টমেন্ট, বেশী কিছু ভাবতে হয়না। চাইলে এনিয়ে গর্ব করাও যায়। তারপরেও 586 বর্গফুটের বন্দিশালায় হাসফাস করি। দীর্ঘশ্বাস ধাক্কা খায় সিলিং এ..। জীবনটা বড় জটিল হয়ে গেল...